It's hard to hold a Candle in the Cold November Rain.

 

Della fredda e battente pioggia novembrina, quella che ti risuona nel corpo, picchiettando instancabilmente sulle strade stanche, non ve n'è traccia, nonostante sia l'ultimo giorno del mese: i tempi sono cambiati, le serate sono ancora calde, malvagiamente miti e false. Tuttavia fatico enormemente per mantenere accesa la mia candela, la fiamma è così debole e tremula, sembra spegnersi da un momento all'altro. La mia fiamma non si fa ingannare dal cielo e dai visi delle persone, perchè sì, anche loro, loro soprattutto, sono cambiate.
A dispetto delle apparenze illusorie, è comunque Novembre.

Ed è difficile tenere accesa una candela.

L'altalena andava su e giù, movimentando la quiete della grigia città con il suo cigolio. Vi era seduta una bambina, dallo sguardo limpido e dall'aspetto sereno, che indossava una camiciola leggera. L'aria le sferzava il volto, illuminando il sorriso innocente.

In pochi giorni ho girato mezzo mondo, tutti viaggi avvenuti tra le 7 e le 7.30 di mattina, ovvero quel deltaT che intercorre tra i due suoni della sveglia. Il Canada, il Texas, il college situato in quell'arcipelago sperduto non sono stati che un piccolo assaggio. Martedì mattina sono in Polonia, e precisamente in un campo di pallavolo, come durante quella storica partita che vide noi italiane sprovvedute vincere due set a zero contro la delegazione polacca.

Non so come, ma poi mi ritrovo in un pulmino, di turisti provenienti da diverse nazioni -per lo più ragazzini di colore, presumibilmente americani- diretti in Italia. Approfittando della destinazione comune, scrocco il passaggio. A bordo intavolo conversazioni con gli altri, ovviamente in inglese. Per quanto mi sforzi di parlare correttamente la lingua di Elisabetta II, quelli non comprendono: anche stavolta, come nel caso di Kim, i miei interlocutori sembrano preferire l'italiano. Giunti in Italia, l'autobus fa tappa a Venezia. Tutti spiattellano il naso contro i finestrini per vedere San Marco; io, però, non intravedo un bel niente perché l'improvvisa intromissione di compagni di classe (e da dove escono fuori questi?) mi copre la visuale. In seguito il pullman fa rotta verso la punta dello stivale.

Ma gli spostamenti non finiscono qui. Giovedì mattina sogno di leggere, a casa di Elisabetta, un opuscolo raffigurante la Kaba, importato direttamente dall'Arabia dalla nonna della mia amica. Repentinamente, con i miei si decide di andare a dare un'occhiata in quella parte di mondo che non conosciamo affatto. 

Il vizio di partire senza preavviso devo dire che ce l'abbiamo: è una prerogativa della mia famiglia. Tuttavia, salvo slanci inattesi, non penso che visiterò presto quelle zone: non nutro una gran simpatia nei confronti del Medio Oriente. Né, stando alla situazione attuale,  reputo che sia una meta adatta per una tranquilla e pacifica vacanza autunnale.

Giusto il tempo di saltare una siepe (?? Non è una metafora) e ci troviamo a La Mecca. Scavalco una fila di islamici con tuniche e turbanti, seduti con le gambe incrociate vicino alla moschea. Ora che ci penso sembravano più Induisti che seguaci della dottrina di Maometto; neppure il luogo sembra arabo: somiglia vagamente a Campo dei Miracoli (??), con la piccola differenza che al posto del duomo si erge quella che dovrebbe essere una moschea. Nessun minareto nei dintorni. Il colore ed i decori dell'edificio (coerenti all'ambientazione del sogno) cozzano in maniera pazzesca con la facciata romanica. Entriamo dentro, dove non mi obbligano a indossare nessun velo o togliere le scarpe: ci sono alcuni fedeli, vestiti all’occidentale, seduti comodamente su banchi di legno orientati verso piccoli altari attaccati al muro. Sulle pareti della "navata" sono appesi arazzi e le colonne sono avvolte con tessuti di pregio. Raramente mi capita di avere percezioni tattili così forti nei sogni: quella stoffa era più liscia della seta. La visita continua e realizzo che, lateralmente, ci sono molte cappelline dove i devoti accendono candele (a chi? Non lo so proprio a questo punto!). Una volta fuori, indovinate chi incontro?? Elisabetta e la famiglia! Parliamo un po' e, congedandoci, ci diamo appuntamento per il sabato seguente in una discoteca di Sharm El Sheikh (anche in Egitto??). La storia termina così: la sveglia decide di buttarmi giù dal letto. Ricordo solo che alla fine dicevo di dover incontrare qualcuno, il sabato sera.

China sul pavimento, con le mani in un secchio d’acqua sporca, se ne stava una ragazza dai capelli biondi e dalle vesti sdrucite. Nonostante vivesse in una condizione assai misera, continuava imperterrita a lustrare quella pista da ballo, animata da un solo desiderio: poterci danzare. Cenerentola – così si chiamava- aveva tante possibilità di coronare il suo sogno quante ne può avere una vecchia Cinquecento di vincere un Gran Premio di Formula1: orfana, viveva con la matrigna e le due sorellastre, che le impartivano severi ordini. Di tanto in tanto il suo sguardo era rapito da una luce che da lontano rischiarava quella stanza grigia che la teneva prigioniera: la finestra, le rimaneva appena quel metro quadro di libertà. Se solo non ci fosse stato quel maledetto vetro a tenerla relegata all’interno...  Quando, ormai, anche il sole andava a riposarsi dietro le montagne, la fanciulla si addormentava, esausta, cullata dalla dolce speranza di incontrare qualcuno che l’avrebbe tirata fuori da quella polverosa esistenza.

Purtroppo Cenerentola continuava ad inseguire chimere in un tempo in cui la gente aveva smesso di farlo.

Credeva che la vanità e la stupidità delle sorellastre fossero qualcosa di raro, una determinazione di un casuale errore della natura… almeno così pensava la ragazza. Ma non immaginava, neanche lontanamente, che oltre quella finestra vivevano miriadi di Anastasie e Genoveffe.
E continuava, incrollabile, il suo lavoro: ogni singola piastrella doveva riflettere la luce del lampadario di cristallo che, magicamente, se ne stava sospeso sulla sala. Le bastava di chiudere gli occhi per vedersi piroettare su quella superficie marmorea. Che meraviglia! Quell’abito che indossava andava oltre l’ordinario. Dopo tanto tempo trascorso miseramente la sua immaginazione era ancora capace di trasformare una casacca consunta in un vestito così fine ed elegante. Le sembrava addirittura di udire un’orchestra in lontananza, anzi, quasi le pareva di vedere il violoncellista carezzare le corde del suo strumento con l’archetto di crine.

L’illusione è seducente, ma svanisce con lo scoppio sordo di una bolla di sapone.

La calda atmosfera che fino a poco prima invadeva la sala venne risucchiata via, lasciando la poltrona al grigiore che lì era solito regnare. Una luce, tuttavia,  era rimasta: la ragazza continuava a sudare per lucidare la pista da ballo, tentando di afferrare il suo sogno che le svolazza intorno come una farfalla dalle ali colorate.

 Ma al di sotto del castello aereo dove viveva Cenerentola nessuno rincorreva più farfalle: c’erano solo tanti scarafaggi che si nutrivano di ciò che la società aveva deciso di buttare tra la spazzatura.

La gente credeva di essersi arricchita immensamente: in effetti i portafogli traboccavano di carte filigranate, ma, al tempo stesso, gli animi si erano impoveriti ed essiccati. Finti maestri di vita, figli malati della modernità buttavano nella pattumiera qualsiasi tipo di valore. L’umanità non cresceva rigogliosa, ma secca, arida: il morbo stava contagiando tutti, senza distinzione di età, di sesso, di ceto. Si trasmetteva attraverso gli schermi dei televisori, i giornali, per radio, per via telematica. I più vulnerabili erano i bambini, piccoli ed indifesi: le scuola elementari erano popolate di mini adulti che non facevano più “oh” davanti a niente.  La modernità li aveva viziati ed ingannati: tutto  appariva  normale, ordinario e scontato. Bastava premere su “invio” per ottenere quello che si pretendeva. 
Le fiabe sono solo quisquilie scritte su fogli di carta per ammazzare il tempo durante un pomeriggio piovoso? Oppure c’è anche una morale dietro? Nell’era della disillusione tutto ciò non contava più: veniva ammassato nelle discariche. Pinocchio avrebbe potuto continuare a dire bugie, tanto nessuno non se ne sarebbe più scandalizzato: per dispetto il naso avrebbe smesso di crescergli. E che dire del Genio di Aladino? Si sarebbe rinchiuso eternamente nella lampada, affinché nessuno lo avesse tediato con i suoi vuoti desideri. Un tempo le favole erano dense di magia. Ma in quel periodo, se era rimasto qualcosa di magico, beh, era stato risucchiato da un videogioco di Harry Potter.
Le fiabe, indignate, stavano scomparendo: il castello di Cenerentola stava crollando, minato da forze esterne. Per di più quella finestra che costituiva l'unica via di evasione per la ragazza, era stata bloccata. Il suo sogno era ormai diventato un'utopia. 

Cenerentola stava soffocando tra la cenere.

Il morbo infuriava, assumendo in molti individui un carattere cronico: i giorni trascorrevano tutti uguali senza che le persone si rendessero conto di quante cose meravigliose accadevano intorno a loro. Sembrava che vivessero in una trance perpetua, attenti solo a soddisfare i bisogni corporei. Un profumo non riusciva ad evocare un ricordo, una visione non destava emozioni.

La state pugnalando.

Cenerentola sta morendo: salvatela.

Prendo in prestito dal signor Edward Munch la sua celebre tela, così da esprimere, in maniera concisa ma efficace, il mio attuale stato d'animo.
Davanti a tali scempi non posso che urlare.

Stanotte, o meglio, stamattina poco prima di svegliarmi ho fatto un sogno strano. Non sono nuova del mestiere, anzi, in materia di "sogni strani" avrei da scrivere fino a far lamentare il pager del blog.
Avevo deciso di andare a trovare la mia corrispondente canadese, che, tra l'altro, non sento da molto tempo. Così prendo il primo volo buono per Quebec city. Non avevo avvisato la ragazza, né tantomeno preparato uno straccio di valigia in previsione di fermarmi in Canada per una settimana. Ero partita con appena una felpa legata in vita.
In un'ora (!!!) arrivo a destinazione e ritrovo facilmente il domicilio della tipa. La vedo e mi avvicino; lei, all'inizio, colta di sorpresa, non mi riconosce, ma appena comincio a parlare in italiano capisce tutto. Si continua a parlare, rigorosamente nella mia lingua, come se fosse la cosa più scontata di questo mondo, come se fossimo amiche sul serio e non solo e-pals. Poi mi rendo conto che non ho una maglia pesante, non ho nemmeno un pigiama (che dettaglio!)! Così, altrettanto repentinamente, decido di tornare a casa: mi congedo da Kim (che forse era anche contenta di non avermi più tra i piedi), e ripercorro a ritroso la strada. Lo scenario esterno non somigliava affatto ad una metropoli: quattro case a margine di una palude, un aeroporto periferico. E la sera sono di nuovo in patria.
Il sogno continua a riprese: stavolta sono in macchina con i miei, sotto il sole texano. Dobbiamo coprire una distanza enorme in un intervallo di tempo limitato. Mio padre preme sul pedale dell'acceleratore e ci immettiamo in una larghissima autostrada americana. Molti altri automobilisti sfrecciano parallelamente a noi, impegnati nella stessa traversata coast to coast, nella stessa sfida contro il tempo.
Mi sveglio, spengo la sveglia e mi riaddormento di nuovo.
Ora mi trovo in una specie di collegio, situato in un arcipelago sperduto. Alloggio in un palazzo dai numerosi piani, ma la scuola che frequento con i miei amici si trova in un'altra isola, raggiungibile mediante un aereo-navetta. E volo, e corro per le scale, l'ascensore mi porta su e giù, poi scappo, mi trasferisco...